我們?yōu)槭裁匆喿x
1.書籍是思想的延伸
如果沒有書籍,那么所有的世界都得自己去拿腳步走一遍才能了解,所有的歷史,都只能靠自己挖墳才能了解。還沒走完所有的角落,也還沒挖完所有的墳,估計生命就要結(jié)束了,世界太大,靠腳走生命太短暫,只能靠思想去馳騁。
通過別人的思想延伸自己,這是一個捷徑。而如果因此而把自己埋葬在別人的思想里,則又是一個不幸。既知道捷徑可用,也知道不幸可避,那么才能夠踏著別人鋪就的臺階,在有限的生命里面,更好的成就自己。
2.閱讀的變現(xiàn)是無形的
常聽人說,走了這么多路,讀了這么多書,還是活不明白。也有人說,讀了這么多書,又有什么用呢。不是說,這邊讀完一本書,那邊就馬上會有對應(yīng)的產(chǎn)出。這樣把閱讀當成飼料的讀法,營養(yǎng)也只能是飼料層次的了。書的營養(yǎng)不在于吃,而在于通達,在于心領(lǐng)神會。
閱讀真正改變的,是一個人的氣韻。更具象的和實際的,是改變一個人的心智結(jié)構(gòu)。不閱讀,是一個人,閱讀了很多書,則又會變成另一個人。閱讀是通過改變一個人的根本心智,并驅(qū)動他去走向另一番人生,如果是增益自身修為的閱讀,那么顯然這個變現(xiàn),即是脫胎換骨本身。
3.最終還是要成為自己
做個思想實驗。一個星際空間站上,泡在營養(yǎng)液中插管子培養(yǎng)出來的嬰兒。他長大后,什么都沒有接觸過,那么他的自我認知會是什么樣的?可以肯定,他沒有“自我意識”。因為他缺少一個文化模因和地圖。
自我認同的形成,是后天的。它的關(guān)鍵,是文化模因和地圖。所以,閱讀就是一種建構(gòu),你欽佩欣賞什么人,讀他們的書,慢慢的就會構(gòu)建出來與之相應(yīng)的人格和自我認同。讀圣賢書的人,就會正氣浩然心懷天下。讀暢銷書的人,就會市儈庸俗小布爾喬亞。書都不讀,只能讀圖的人,就只能一直處于心智低幼狀態(tài)。
成為什么樣的人,關(guān)鍵在于自我認同這種文化人格的構(gòu)建。而書籍和書籍里面的那個人的氣韻,則是構(gòu)建自我的基本素材。
4.有意義的理解力操練
為什么兒童只能讀圖,不能讀字呢,因為理解力跟不上。如果一個兒童,一直不讀書呢,長大了之后,他的智力發(fā)育是不完全的。因為該長腦子的時候,沒有進行適應(yīng)性訓(xùn)練。
而理解力的低下,則是一生的缺陷。別人能通達的世界,自己看都看不見,別人能通透的現(xiàn)象,自己怎么想也不明白。不學(xué),不思,不讀,渾渾噩噩的度過了一生??鞓返呢i,真的快樂嗎?那只是動物性的本能,只是一種俗樂。
快樂是一種能力,這種能力,是比理解力的操練更難的事情。能通了之后,才能達,能達了之后,才能樂觀:觀世界了然于胸,翛然而往,翛然而來,這才是真正的快樂:至樂。
讀過很多書都忘掉了,意義何在?
讀書,是為了了解別人是如何理解與認知這個世界的。并通過別人的理解,來構(gòu)建自己對世界的理解和心智圖景。
也就是說,讀書的目的,不是在于記憶。而是在于理解。
每一次閱讀,都是一次對話。和作者的對話。真正有思想的智者,他們講的是關(guān)于這個世界的“關(guān)楗”。如果能心領(lǐng)神會,那么就可以通過這樣的智者,拿到理解世界的鑰匙。
任何事物,只有理解了它,才能駕馭它。反之,則被世界碾壓。
這樣真正有智慧的作者,他們的書有一個共同之處:簡潔。反之也成立,但凡繁復(fù)冗沉之作,也肯定沒什么智慧可言。
契訶夫說:簡潔是天才的妹妹。
《黃帝內(nèi)經(jīng)》說:知其要者,一言而終。不知其要,流散無窮。
是不是簡潔,是鑒別一本書值不值得讀,書中作者值不值得交談一番的重要條件。
反面教材,有些書,只看看封面,看看目錄,就可以不用看了。還有的書,如果打開正文,看了五分鐘還沒發(fā)現(xiàn)這個人手里有鑰匙,也可以不用看了。
丁肇中說過一句話,任何書,任何思想,都可以用一句話來概括和表達。如果做不到,那就是沒理解透徹。
但也有可能,有些書,作者自己都不知道自己在表達什么,在說什么。他關(guān)于世界,并沒用理解,也沒用鑰匙。他只是在那里絮絮叨叨的沒完沒了。這種人寫的書,特點就是流散無窮,毫無價值。
書不盡言,言不盡意。意不盡象,象不盡道。所以,純粹刻意的記憶背誦書籍里的文字,沒什么意義。真正有些書有些句子,讀一遍,讓人一輩子想忘也忘不掉的,那才是真正的你正在尋找的“關(guān)楗”。
當然了,很多人讀書不是為了理解世界,而是單純的為了消遣,為了取悅自己。實際上,真正攝人心魄的純文學(xué)作品,它在審美上的巔峰,就是它對世界的理解。
例如曹雪芹,李商隱,例如博爾赫斯,如品欽,例如穆齊爾,例如貝克特,卡夫卡,普魯斯特們……等等。如果他們只是一眾無腦暢銷書作者,寫的全是迎合庸俗市儈們的淺薄貧瘠的東西,又怎么可能攝人心魄。
淺薄的東西,不值得審美。就好像一張抹了幾百層化妝品的臉一樣,給人的感覺,就是膩,就是臟。
閱讀這條路,一旦走上去了,想一直淺薄下去,也挺難的。除非,是一個惡趣味的讀者,一直追逐著無數(shù)惡品味的作者。
當一個人構(gòu)建了自己的天地,安了身,立了命,不再淺薄的時候,品味和氣質(zhì)就出來了。這就是閱讀最大的意義。
讀了那么多的書,都忘掉了。但是,你通過閱讀而形成的品味和氣質(zhì),則是令人忘不掉的。
一個人有文化,到底有多么重要
文化,并非是一種類似于相親中的“條件”這種硬性的東西,它不屬于硬件配置,而更多的體現(xiàn)在軟件屬性上。讀很多書,和有文化之間,并不是簡單的線性關(guān)系。有的人,讀了很多書,也不見得有什么文化,有的人,沒讀什么書,也會具有非凡的氣度和修為。
所以,我理解的有文化,并不是單純讀了多少書,去過多少地方,經(jīng)歷過多少故事,也不是有多高的學(xué)歷。學(xué)歷這東西,比較唬人,很多高學(xué)歷的人,其實人格都不健全,又哪里談得上有文化呢。
復(fù)旦投毒案,清華投毒案,海外留學(xué)生兩個博士,男生大庭廣眾之下把女生頭割下來的。等等,這些年輕人,雖然讀了很多書,學(xué)歷也很高,但是算不得什么有文化。文化,到底是什么呢?
1.教養(yǎng)
這是有文化的最基本的特質(zhì)。斯文,文質(zhì)彬彬,溫文爾雅,這些詞,在古代都是用來形容讀書人的,有文化的人。因為古代人,基礎(chǔ)教育,就是四書五經(jīng)那些經(jīng)典,這些書讀完,對人格的塑造,和現(xiàn)在教育里面重功用而不重修身的純粹知識性教育,培養(yǎng)出來的人,完全不一樣。
雖然現(xiàn)代教育,重實效和功用方面的培養(yǎng)。但是,如果一個人,讀了很多書,上了很多年的學(xué),卻連怎么做人的起碼禮貌教養(yǎng)都沒有,那么只能說,人格不健全。長歪了,人格成型后就是歪的,那么后面,也會越長越歪。對他人和社會的破壞性也會越來越大。
教養(yǎng)良好的本質(zhì),是一個人氣是平和的。氣和而有悅色,有悅色則有婉容。這就是教養(yǎng)背后的東西。氣和,則神氣舍心,篤定內(nèi)斂。根本就不會想到去侵凌別人。
一個沒教養(yǎng)的人,則相反,他的心不平,氣也不和。氣不和的人,不弄點事出來,不折騰折騰別人,就是渾身的不舒坦。缺乏教養(yǎng)的人,整個人的氣機,不僅是混亂的,而且是向外擴張型的,偏盛之氣,撲到別人身上,就會給人一種侵凌之感,不舒服,這就是盛氣凌人,粗野的令人生厭。
2.氣度
這就是比教養(yǎng)提升了一個境界的特質(zhì)。腹有詩書氣自華,浩然正氣,器宇軒昂,玉樹臨風,風度翩翩,卓爾不群,等等。這些詞,都是用來形容一個有文化的人,渾身散發(fā)出來的氣質(zhì)的。
有了篤定而內(nèi)斂的和氣。繼續(xù)升華,繼續(xù)積淀。這團氣,甚至可以透過身體,散發(fā)出神采和光芒。讓人看上去,就覺得這個人,氣度非凡。這個特質(zhì),不是裝能裝出來的,也不是能演出來的。只能是日日的積淀,修養(yǎng)出來的。
現(xiàn)代的人,不怎么注重修養(yǎng)身心。多在外部世界做文章,專注于社會屬性,而遺忘了自己的精神屬性。太過于專注社會屬性,就會認為氣度就是你開的車比別人好,吃的穿的比別人好,什么條件都比別人好,這就是氣度非凡。其實弄反了。超跑男,和燒烤攤上的金鏈漢子,本質(zhì)上,也沒什么區(qū)別。內(nèi)在的貧瘠,需要外在的裝飾。
外在的裝飾越繁復(fù),則內(nèi)在的氣度越廉價:沒有任何文化上的積淀,社會屬性上的顯貴,和一個人的精神屬性,有時候是負相關(guān)關(guān)系。莊子說過,其奢欲深者,其天機淺。
3.關(guān)懷
一個氣度非凡的人,會自然而然的繼續(xù)自行升華。他在和外部世界,和他人發(fā)生關(guān)聯(lián)的時候,是用一團和氣去應(yīng)對別人。因為一團正氣,積淀在他的身心里面,所以他對外部的社會和他人,也是充滿友愛和熱忱的。這樣的人,或多或少的,都是熱心腸。
古道熱腸,待人誠摯,頗有古君子之風。就是形容的這種人。這不是思想品德教育出來的,也不是社會道德熏陶出來的,而是,當一個人,氣和神定,靜篤內(nèi)斂,正氣充體,他必然的會表現(xiàn)出這樣的對人對物對社會的關(guān)懷。
4.抱負
一個對社會,對他人,對世界,有關(guān)懷心的人。繼續(xù)升華,到了最高的境界,那就是產(chǎn)生了遠大的抱負。這也是油然而生的。一個人,有沒有遠大的抱負和志向,其實并不是打雞血打出來的,而是,一步步升華使然。
他積淀了那么多的精氣神,突然有一天,就像恒星一樣,點燃了自己。整個人燃燒了起來,他的光芒開始照耀別人,照亮了整個社會。
一個人的抱負,并不是靠勵志而催化出來的。而是,一步步從塵埃變成恒星的過程。是從內(nèi)在里,把自己點燃了起來。恒星,本來也不過是星際塵埃,越聚越多,積淀的質(zhì)量越來越巨大,突然有一天,就把自己點燃了,從塵埃變成了恒星,亮徹太空。
靠勵志或者興趣驅(qū)動而來的志向,也就是通常說的理想啊,夢想啊,和這樣的因為積淀了太多而被從內(nèi)部點燃起來的恒星式的人不一樣。被外在世界驅(qū)動的抱負,大多只是關(guān)乎一己之身的奮斗,并沒有超乎一己之身的關(guān)懷。
5.神奇
有文化,有多重要呢。它能把一個平凡的人,普通的人,從塵埃變成恒星?;顾诪槲难?,化腐朽為神奇,化渾噩為靈氣,化淺薄為深邃,化窩囊為偉岸。
有文化這條路,其實真正的一開竅,后面各個境界的不停升華都是自動的。根本停不下來。
從有知識到有思想
有思想的人,和有知識的人,是不一樣的。
有知識的人,只是像集郵一般往自己腦子里面劃拉東西。對這些東西怎么來的,為什么這些東西會是這樣,它們之間又是怎么的關(guān)系。從來不關(guān)心。他們甚至幾乎不思考,只是不停的在集郵。這是個什么什么,噢,看見了,裝進了腦子。他們只關(guān)心“是什么”的問題。
這種人,就是被尼采諷刺為鐘表的學(xué)者,或者就是??圃凇对~與物》一書里面譏諷的知識分類學(xué)家。他們收集的知識越來越多,給自己造了很多房子,住在里面,認為這些房子就是他們的思想。這種人,最登峰造極的成就,就是成為一個學(xué)者。
尼采是這樣評價學(xué)者的:他們是上等的鐘表裝置,只要給他們上緊發(fā)條,他們就會準確無誤的報告時刻而發(fā)出謙虛的滴答聲。
另一個陣營。則不怎么關(guān)心是什么的問題,更厭惡集郵把自己搞成一個人肉硬盤。他們只關(guān)心“為什么”的問題。這就是有思想的人要走的路。
有思想的人,可以進一步分成不同流派和層次。有的人,思考一番,得出一個結(jié)論,認為自己找到了答案。赫然一代宗師。思想家光環(huán)加身。這是面對表象的初級思想家。他們是構(gòu)建主義者。這一群,里面又可以細分很多種,這里不作詳述。
再一步升級,變的更高級的思想家發(fā)現(xiàn),以上思想家,都是錯的,他們雖然比那些集郵黨進步了,但是得出了答案各不相同,而世界不可能兩個不同的答案,又同時都對。有沒有可能,他們都不對呢。
考察一番,發(fā)現(xiàn),果然他們都不對。那些集郵的人肉硬盤,活在知識堆里,這些初級思想家,則是吹了個玻璃瓶子,把自己裝起來。不行,于是高級思想家,把上面的那些初級思想家的玻璃瓶子都打碎了。這種思想家,叫解構(gòu)主義者。
然后呢。這事還沒完。所有的瓶子都打碎了。對世界,人們失去了答案,之前還能鉆在玻璃瓶子里面活在幻想里,現(xiàn)在赤條條的直面洪荒,人類的理性和智識那點尊嚴被剝的一絲不掛。這真讓人心碎吶,這類人,喜歡把人們都扒光腚看著他們心碎哭泣的,叫虛無主義者。虛無主義,就是解構(gòu)完成的必然產(chǎn)物。
喜歡思考為什么的人,尤其不喜歡和喜歡集郵的人交流和辯論,內(nèi)心里面對它們充滿鄙夷。試想,換你你會和一塊硬盤聊天嗎?而硬盤呢,卻老喜歡在喜歡問為什么的人面前賣弄,針尖上能站多少天使在跳舞這種所謂的專業(yè)問題的干貨,各種不歡而散。思想家覺得這種人太蠢了,蠢的不可理喻,竟然把各種未經(jīng)省察的廢話當成理所當然的事實和前提。
是什么,為什么的,弄一圈子,其實也沒最終解答最根本的問題。很多人頓時感覺世界暗無天日,人類理智的尊嚴無處安放。
不要緊,這時候又出來一群人救場了。他們說,是什么的這一群,把自己活成一個硬盤,是多么悲慘的事。問為什么又不能得到終極解答的人呢,又活的那么痛苦。其實,他們都不對。
他們認為正確的處理人和世界的關(guān)系,應(yīng)該以“做什么”為立足點和出發(fā)點?;畛捎脖P的,是攢了太多垃圾無用的知識,活成痛苦的思想家的人,是問了太多垃圾無用的為什么。如果知道自己要做什么,然后找出最優(yōu)解,最優(yōu)路徑,這樣的生活才最美好,不累也不痛苦。思想家這一脈,到這里就算劇終了,這群人叫實用主義者。
這事就這么完了嗎?還沒有。
這時候,來了一個叫孔子的人,說,那些問是什么的硬盤,是學(xué)而不思則罔。那些喜歡問為什么的,被自己發(fā)明出來的問題折磨的痛不欲生的人,則是思而不學(xué)則殆。
實用主義者問孔子,那我呢。孔子說,你這樣的情況,屬于謀事不謀道啊。雖然不痛苦了,但是人生不完整,雖然活的坦然,但是也跟沒活過一樣。實用主義者聽聞,吐血,卒。
那道到底是什么呢,孔子說,這個要問我?guī)煾咐献恿恕?
老子出場了。老子說,道,聽不見,看不見,摸不見。不可說,不可名,不可欲,不可琢磨。
哇,那你是怎么知道的呢。道到底又是啥?
老子說,用其光,則見其明,滌除則能玄覽。我就是這樣看見道的,說了你也不懂。我寫了本書《道德經(jīng)》,里面嘴皮子都磨破了一直都在說什么是道,可惜沒人看得懂。
時文與經(jīng)文
清朝有個叫徐大椿的名醫(yī)。他可能是中醫(yī)歷史上,天賦可以排進前十名的人物。他從小就非常聰明,讀了很多書,很快就把當時的一些暢銷書作家們的思想都弄明白了。這時候,他才十四歲,他的同齡人還在為青春期而煩惱,他已閱盡他那個時代的文采風流。
徐大椿覺得,人生好無趣,該讀的書都讀完了,后面還能做什么呢。就去問自己的老師,老師說,時文很容易有止境,所以這些東西自然難以滿足你。如果你有志于追求沒有窮盡的大道,那就應(yīng)該去讀經(jīng)文。
徐大椿被老師一語驚醒,從時文的小溪中,跳進了經(jīng)文的汪洋。開始了他的入道之路。他讀易經(jīng),沒有人教他。他讀道德經(jīng),也沒老師教他,他讀黃帝內(nèi)經(jīng),也沒老師教他。他全是自學(xué)的。
真正能把易道醫(yī)弄通透的人,很少很少,徐大椿算是其中一個。他的時代,整個社會的智識天花板就那么高,他還沒起跳,就開始碰頭了。沒有人有資格做他的老師。所謂的江湖習氣的那種師承,在他眼里,就是個笑話。
以道為宗,以天地為依,以圣人為師,以經(jīng)文為學(xué)。只有這樣,才能不碰頭,才能在沒有止境。
讀時文,就如同下雨,有的雨下的小,很快就干了,有的雨下的大,過幾天也會干涸。而讀經(jīng)文則不然,它相當于,找到了一個萬江之源,它會永久的源源不斷,綿綿不絕,川流不息。
經(jīng),是一個很神圣的字,能夠傳萬世的書,才可以稱之為經(jīng),因為它講的是道,只要地球和太陽的關(guān)系沒有變,那么它講的道理,依然都是有效的,并不會因為時境變遷而失靈。時文則不然,它只是當下時代的產(chǎn)物,它講的道理,過了這個時代,下個時代就不能用了。
后來一些蠻夷文化入侵,把一些滿嘴跑火車的書,都自稱為經(jīng),還把自己的一些馬戲團理論,自稱為道,自大自高,蒙惑愚蠢,這是很好笑的。他們既不是經(jīng),也不是道,他們就是一群大馬猴。
經(jīng)文,都是誰寫的呢,圣人觀天之道,為天地立言而成書。這是中國文化的一個很重要的特點,要先有真人,后才有真言。時文為什么不可能超越它的時代呢,因為它們并非真人真言。
精神貴族:有道者與立教者
被中國人誤讀的歐洲貴族
現(xiàn)如今,中國的許多有錢人把孩子送到英國上貴族學(xué)校,希望他們畢業(yè)后也能成為貴族,但當他們發(fā)現(xiàn)即使是英國最好的學(xué)校----伊頓公學(xué)的學(xué)生,睡硬板床,吃粗茶淡飯,每天還要接受非常嚴格的訓(xùn)練。甚至比平民學(xué)校的學(xué)生還要苦時。他們怎么也弄不明白這些苦行僧式的生活同貴族精神究竟有何聯(lián)系。
其實這一點也不希奇,因為西方所崇尚的貴族精神不是爆發(fā)戶精神,它從不與平民的精神對立,更不意味著養(yǎng)尊處優(yōu)。悠閑奢華的生活,而是一種以榮譽.責任.勇氣.自律等一系列價值為核心的先鋒精神。
1、富與貴不是一回事
世界著名的貴族學(xué)校要實行如此嚴格和艱苦的軍事化訓(xùn)練,目的是要培養(yǎng)學(xué)生的合作意識和自律精神。真正的貴族一定是富于自制力,一定是有強大精神力量的,而這種精神力量需要從小加以培養(yǎng)。
伊頓公學(xué)也確實用這種方式培養(yǎng)出了很多優(yōu)秀的人物,比如打敗拿破侖的那個威靈頓將軍,就是伊頓公學(xué)的高材生。威靈頓是世界軍事史上非常有名的人物,他在和拿破侖進行決戰(zhàn)的時候,曾經(jīng)留下過一句非常有名的話。當時他冒著炮火在前線觀察敵情,他的參謀人員多次勸他早點撤下去,因為前線太危險,可是威靈頓就是不動,參謀人員只好問他,您萬一陣亡了有什么遺言?威靈頓頭也不回地說,“告訴他們,我的遺言就是像我一樣站在這里?!?
我們現(xiàn)在大部分中國人所理解的貴族生活就是住別墅、買賓利車、打高爾夫,就是揮金如土、花天酒地,就是對人呼之即來,揮之即去。實際上,這不是貴族精神,這是暴發(fā)戶精神。在我們中國人的概念中,貴族學(xué)校就應(yīng)該享受貴族般的條件,有貴族樣的生活。
但是英國貴族學(xué)校的學(xué)生睡的是硬板床,吃的是粗茶淡飯,每天還要經(jīng)過非常艱苦嚴格的訓(xùn)練,這甚至比平民學(xué)校還要辛苦。在大多數(shù)中國人的意識里,富與貴是一樣的,沒有什么區(qū)別。但事實上這是兩回事兒。富是物質(zhì)的,貴是精神的。
貴族精神,首先就意味著這個人要自制,要克己,要奉獻自己,服務(wù)國家。英國的威廉王子和哈里王子,毫無疑問,是貴族。
英國皇室把他們送到陸軍軍官學(xué)校去進行學(xué)習。畢業(yè)后,哈里王子還被派到阿富汗前線,做一名機槍手。英國皇室知道哈里王子身份的高貴,也知道前線的危險。但是他們公認為國家奉獻自己、承擔風險是貴族的本職,或者說是本分所在,是理所當然的。
英國二戰(zhàn)的時候有一張照片流傳得非常廣,當時的英國國王愛德華到倫敦的貧民窟進行視察,他站在一個東倒西歪的房子門口,對里面一貧如洗的老太太說:“請問我可以進來嗎?”這體現(xiàn)了對底層人的一種尊重,而真正的貴族是懂得尊重別人的。
1793年1月21日,在巴黎的協(xié)和廣場,一個行將被處死的囚徒,上斷頭臺時不小心踩到了劊子手的腳,她馬上下意識地說了句:“對不起,先生?!倍丝趟恼煞蚵芬资?,面對殺氣騰騰的劊子手,留下的則是如此坦然高貴的遺言:“我清白死去。我原諒我的敵人,但愿我的血能平息上帝的怒火?!睅追昼姾?,路易十六及皇后便身首異處。兩個世紀之后,時任法國總統(tǒng)的密特朗在紀念法國大革命200周年的慶典上真誠地表示:“路易十六是個好人,把他處死是件悲劇……”
1910年10月28日,一位83歲高齡的老人,為了拯救備受煎熬一生的靈魂,決意把所有的家產(chǎn)分給窮人,隨后他離開自己遼闊的莊園出走了,帶著聶赫留朵夫式的懺悔,最終像流浪漢一樣死在一個荒蕪的小車站……他就是俄國偉大的作家托爾斯泰。多年后,奧地利著名作家茨威格在評價托爾斯泰時這樣感慨道:“這種沒有光彩的卑微的最后命運無損他的偉大……如果他不是為我們這些人去承受苦難,那么列夫·托爾斯泰就不可能像今天這樣屬于全人類……”
這幾位主人公盡管命運不同,但他們都有一個共同的身份:貴族。
2、貴族代表了尊嚴和品行
西方直到18世紀,貴族依然是主流社會,發(fā)揮著重要的作用,直到今天,英國仍然保留著貴族的爵位、封號。(中國的貴族階層早在秦始皇統(tǒng)一中國之后,就整體消失了。)當西方的貴族社會轉(zhuǎn)入到平民社會之后,資產(chǎn)階級并沒有掀起否定、批判貴族文化的精神浪潮,相反的,把自己的子女送到貴族學(xué)校去學(xué)習,買貴族的紋飾、徽章,買貴族的頭銜,想全方位繼承貴族的衣缽。我國著名報人儲安平在《英國采風錄》中說過,英國的貴族制度之所以能延續(xù)至今,是因為得到了大家的認可。英國的老百姓普遍認為,貴族精神代表了一種尊嚴,一種高超的品行。
西方中世紀的戰(zhàn)爭好多跟中國春秋戰(zhàn)爭非常相似,戰(zhàn)場上是對手,下了戰(zhàn)場仍然還是朋友。所以那個時候的好多戰(zhàn)爭,在今天看來就有點像小孩子過家家一樣。
公元1135年,英國國王亨利一世去世了,他的外甥斯蒂芬和他的外孫亨利二世都認為自己有權(quán)繼承英國王位。斯蒂芬本身在英國,就捷足先登,搶先登上了王位;亨利二世在歐洲大陸,聽到這個消息后憤憤不平,在歐洲大陸組織了一支雇傭軍前來攻打斯蒂芬。那個時候亨利二世很年輕,經(jīng)驗不足,出兵的時候沒有很好的籌劃,所以大兵千里迢迢開到了英倫三島一上岸,就發(fā)現(xiàn)錢已花光了,沒糧食了。
怎么辦呢?這個時候亨利二世作出了一個咱們中國人絕對想不到的選擇,給對手斯蒂芬寫了封求援信,說我出征準備不周,沒了糧草,您能不能給我點接濟,讓我把這些雇傭軍遣散回歐洲。斯蒂芬居然慷慨解囊,給了亨利二世一筆錢??珊髞砗嗬谰谷坏诙伟l(fā)動了同樣的戰(zhàn)爭來爭奪王位。
人家當初接濟你,你現(xiàn)在又殺回來了,這在中國人看來是忘恩負義。歐洲的貴族認為對手的寬容是理所當然的,該競爭的還是要接著競爭。所以過了幾年之后,亨利二世再次率領(lǐng)大軍,卷土重來。這時他年齡大了羽翼已豐,所以在戰(zhàn)場上打敗了斯蒂芬。雖然他取得了勝利,但結(jié)果卻很有意思。他和斯蒂芬簽訂了一個條約,就是這王位還是由斯蒂芬來做,把亨利二世立為太子,一旦斯蒂芬百年之后,由亨利二世來繼承王位。
在一般人眼中,好不容易打贏了,卻只得了接班人的名義,好像不值得。按照中國皇位爭奪,非殺個你死我活不可。另外還有一場戰(zhàn)爭也非常有戲劇性。
英國愛德華三世兩個兒子蘭開斯特公爵和約克公爵的后代,他們都對英國王位感興趣,于是兩個家族間發(fā)起了一場內(nèi)戰(zhàn)。戰(zhàn)爭的結(jié)局竟然是不打不成交,兩大家族后來打出了感情,互通了婚姻,蘭開斯特家族的亨利七世娶了約克家族的伊麗莎白。聯(lián)姻之后,約克和蘭開斯特兩大家族宣告合并,開創(chuàng)了都鐸王朝。
在歐洲的政治中,有一個特殊傳統(tǒng),就是一個國王,即使是被從王位上推翻下來,也會受到必要的禮遇,這也是騎士精神的一種體現(xiàn)。所以在歐洲的權(quán)力斗爭中,很少有像中國那種斬草除根的想法。
3、要競爭更要有風度
歐洲的貴族寧可承擔養(yǎng)虎為患的后果也不愿意喪失自己的風度。1688年時候,威廉三世攻打詹姆斯二世。威廉三世是詹姆斯二世的女婿,但他覺得這個王位應(yīng)該是屬于自己的,所以從詹姆斯二世手中奪取了英國王位,把自己的岳父給俘虜了。他把自己的岳父關(guān)在靠近海邊的一座城堡里,同時在城堡靠海那一側(cè)給他留了一條小船。詹姆斯二世心領(lǐng)神會,就坐著這條小船逃到了歐洲。
第二年詹姆斯二世組織了一支雇傭軍想重新奪回自己的王位。這時威廉三世正在組織和法國進行一場戰(zhàn)爭,他一看自己岳父卷土重來,不得不騰出一只手來對付自己的岳父。最后雖把詹姆斯二世打跑了,但在英法戰(zhàn)爭中卻遭到慘敗。
正如荷蘭史學(xué)家約翰·赫伊津哈所說的,“火藥的傳入雖然把騎士階層炸得粉碎,但是中世紀騎士所體現(xiàn)的,并且被理想化的騎士精神,卻在近代西方文化中得以保留”。這種騎士精神實際上就是貴族精神的一部分,它作為一種道德理想,對西方人的民族性格有著長久的影響。
西方進入平民社會之后,貴族之間網(wǎng)開一面的傳統(tǒng)在高層政治中還依然得以保留。比如在美國南北戰(zhàn)爭中,南方軍即將面臨失敗,軍官中有人提議化整為零分散到老百姓家里,進入山區(qū)打游擊戰(zhàn)。但當時南軍最高統(tǒng)帥羅伯特·李將軍卻不同意,他說:“戰(zhàn)爭是軍人的職業(yè),我們要是這樣做,就等于把戰(zhàn)爭的責任推給了無辜的老百姓。我雖然算不上一個優(yōu)秀的軍人,但我絕不會同意這樣做,如果能用自己的生命換來南方老百姓的安寧,我寧愿作為戰(zhàn)爭犯被處死。”
他的對手是大家熟知的林肯,林肯總統(tǒng)同樣表現(xiàn)出寬宏大量的貴族風度。本來他確實應(yīng)該按照軍法對羅伯特·李進行處置,但是他認為南北之間的仇恨宜解不宜結(jié),所以他對李將軍說,您也到了退休年齡了,就告老還鄉(xiāng)吧。于是,李將軍就以這種方式光榮退休,回到自己的莊園,撰寫回憶錄去了。
貴族精神有很多還不為我們所理解,比方說,貴族精神當中的低調(diào)。洛克菲勒帝國,那個小洛克菲勒在上大學(xué)的時候,過的是貧窮的生活,自己燙褲子,自己縫鈕扣,不抽煙,不喝酒,不隨便到劇院去看電影,和他爸爸一樣,把每一筆開支都記在小本子上。這些人看起來很節(jié)約,但是并不小氣,因為在面向社會進行捐贈的時候,都非??犊?。比如咱們大家都非常熟悉的比爾·蓋茨,后來把他名下所有的財產(chǎn)全都捐給了社會。既節(jié)約又慷慨,這也是貴族精神非??扇〉囊徊糠?。
這種精神,從一個角度來看是慷慨,從另外一個角度去解讀,也可以說是一種擔當精神,一種社會責任感。所以在今天西方社會的主流意識當中,最讓我們感動的就是這種無處不在的擔當精神。
比如西方的航海業(yè)有個不成文的規(guī)定,當一艘船遇到危險要沉沒的時候,船長肯定是最后一個離開的,或有的船長干脆選擇和船一起沉沒,這就是從貴族精神延續(xù)下來的一種承擔精神。
在電影《泰坦尼克號》中,船即將沉沒的時候,船長走進了船長室,選擇了和船共存亡,這就是一種擔當精神。在大船開始沉沒的時候,船長請船上的小樂隊到甲板上來演奏,以安撫大家的情緒。在演奏完畢之后,首席樂手向大家鞠了一躬,樂手們開始離去,船上非?;靵y,大船馬上就要沉沒了,首席樂手看見大家都走遠了,他自己又回到了原來的位置,架起小提琴,拉起了一支新的曲子,已經(jīng)走遠的樂手,聽到音樂聲,不約而同地又回到了首席樂手身邊,大家重新開始演奏。船要沉沒了,大家相互握手,互道珍重,首席樂手說:“今天晚上,能和大家一起合作,是我終身的榮幸。”
這是對貴族精神的最好的詮釋,它告訴我們,有一種死比平凡的生更偉大。
4、貴族精神的實質(zhì)
儲安平在其《英國采風錄》中記述了他對英國貴族和貴族社會的觀察,他說:“凡是一個真正的貴族紳士,他們都看不起金錢……英國人以為一個真正的貴族紳士是一個真正高貴的人,正直、不偏私、不畏難、甚至能為了他人而犧牲自己,他不僅僅是一個有榮譽的、而且是一個有良知的人。”用當年法國政治學(xué)家托克維爾的話來說:貴族精神的實質(zhì)是榮譽。
貴族精神跟物質(zhì)條件,有的時候可以說沒有什么關(guān)系。就像當年張愛玲所說的,舊上海公寓里的那個電梯工,一定要衣冠楚楚,領(lǐng)帶打得整整齊齊,才肯出來給顧客開電梯,這也體現(xiàn)了一種貴族風度。還比如許紀霖教授所說的,有一個下崗的三輪車夫,靠自己蹬三輪車的微薄收入,養(yǎng)活了幾十個孤兒,一個一個送他們?nèi)ド蠈W(xué),我們也可以說,這個人具有一定的貴族精神。所以說,貴族精神說離我們遠也遠,說離我們近也很近,我們每個人都可以成為一個精神貴族。
英文里的noble,除了有“貴族”的含義外,還有“出身高貴的”、“高尚的”、“偉大的”、“崇高的”、“卓越的”、“輝煌的”等含義,“貴族精神”則包括高貴的氣質(zhì)、寬厚的愛心、悲憫的情懷、清潔的精神、承擔的勇氣;以及堅韌的生命力、人格的尊嚴、人性的良知、不媚、不嬌、不乞、不憐;始終恪守“美德和榮譽高于一切”的原則。
“貴族精神”并不必然地為“貴族”所壟斷,我等平民只要不斷努力學(xué)習堅持塑造自己的人格狀態(tài),同樣是具有“貴族精神”的貴族,我們所要強調(diào)的是“精神的貴族化”。然而,如今國內(nèi)對于貴族的理解是:擁有高檔住宅、豪車、美女如云、消費歐洲奢侈品、子女入學(xué)“貴族學(xué)?!焙统鰢魧W(xué)等等,崇尚這樣的貴族式生活方式,更多只是一種形式主義的貴族生活。不是表現(xiàn)在人對精神和審美的追求,而是體現(xiàn)在揮金如土、綾羅綢緞、花天酒地的金錢主義形式上。貴族化中的“貴”,就是華麗、氣派、顯赫、奢侈等形式。傳媒傳遞給我們一種錯覺就是這種和真正的貴族文化毫不沾邊的虛榮和幼稚的形式氛圍。這種貴族文化實際是一種膚淺、粗糙的文化氛圍,這將源于幼稚而止于成熟,源于虛榮而將止于務(wù)實。
真正的貴族精神,應(yīng)該有三根重要的支柱:一是文化的教養(yǎng),抵御物欲主義的誘惑,不以享樂為人生目的,培育高貴的道德情操與文化精神;二是社會的擔當,作為社會精英,嚴于自律,珍惜榮譽,扶助弱勢群體,擔當起社會與國家的責任;三是自由的靈魂,有獨立的意志,在權(quán)力與金錢面前敢于說不。而且具有知性與道德的自主性,能夠超越時尚與潮流,不為政治強權(quán)與多數(shù)人的意見所奴役。
貴族這一無論是在稱謂還是實質(zhì)上的確認,都必須是與其品德、學(xué)識、行為相符合的。否則,即使其權(quán)傾天下,富可敵國,亦不能進入貴族的行列中。貴族的真正意義是指其在精神和高尚行為上的擁有。貴族精神的高貴之處,那就是干凈地活著,優(yōu)雅地活著,有尊嚴地活著。他不會為了一些眼前的現(xiàn)實利益,去背信棄義,去不擇手段?;谶@樣一種意義上來講,精神的貴族和所謂富有之人應(yīng)該是沒有關(guān)系的。精神的貴族不一定富有,富有之人不一定是貴族。因為這種貴族精神不是用錢可以買來的。(來源:覺敏 作者:白云先生)