哲學(xué)家所不愿承認(rèn)的一樁最明顯的事實，就是我們有一個身體。我們的說教者因為看見我們?nèi)祟惖娜焙?，以及野蠻的本能和沖動，看得厭倦了，所以有時希望我們生得跟天使一樣，然而我們完全想象不出天使的生活是怎樣的。我們不是以為天使也有一個和我們一樣的肉體和形狀——除了多生一對翅膀——就是以為他們沒有肉體。關(guān)于天使的形狀，一般的觀念依舊以為是和人類一樣的肉體，另外多了一對翅膀：這是很有趣味的事。我有時覺得有肉體和五官，縱使對于天使，也是有利的。如果我是天使的話，我愿有少女的容貌，可是我如果沒有皮膚，怎樣能得到少女般嫵媚的容貌呢？我將依舊喜歡喝一杯茄汁或冰橘汁，可是我如果沒有渴的感覺，怎樣能享受冰橘汁呢？而且，當(dāng)我不能感覺饑餓的時候，我怎樣能享受食物呢？一個天使如果沒有顏料，怎樣能夠繪畫？如果聽不到聲音，怎樣能夠唱歌？如果沒有鼻子，怎樣能夠嗅到清晨的新鮮空氣？如果他的皮膚不會發(fā)癢，他怎樣能夠享受搔癢時那種無上的滿足？這在享受快樂的能力上，該是一種多么重大的損失！我們應(yīng)該有肉體，而且我們一切肉體上的欲望都能得到滿足，否則我們便應(yīng)該變成純粹的靈魂，完全沒有滿足。一切滿足都是由欲望而來的。

　　我有時覺得，鬼魂或天使沒有肉體，真是一種多么可怕的刑罰：看見一條清冽的流水，而沒有腳可以伸下去享受一種愉快的冷感，看見一碟北平或瑯島（LongIsland——美國地名）的鴨而沒有舌頭可以嘗它的味道，看見烤餅而沒有牙齒可以咀嚼它，看見我們親愛的人們的可愛的臉孔，而對他們沒有情感可以表現(xiàn)出來。如果我們的鬼魂有一天回到這世間來，靜悄悄地溜進(jìn)我們的孩子的臥室，看見一個孩子躺在床上，而我們沒有手可以撫捫他，沒有臂膀可以擁抱他，沒有胸部可以感覺他的身體的溫暖，面頰和肩膀之間沒有一個圓圓的彎凹處，使他可以緊挨著，沒有耳朵可以聽他的聲音，我們是會覺得多么悲哀啊。

 

　　如果有人為“天使無肉體論”而辯護(hù)的話，他的理由一定是極端模糊而不充分的。他也許會說：“啊，不錯，可是在神靈的世界里，我們并不需要這種滿足?！薄翱墒悄阌惺裁礀|西可以替代這種滿足呢？”回答是完全的沉默；或許是：“空虛——和平——寧靜?！薄澳阍谶@種情境里可以得到什么呢？”“沒有勞作，沒有痛苦，沒有煩惱?！蔽页姓J(rèn)這么一個天堂對于船役囚徒具有很大的吸引力。這種消極的理想和快樂觀念是太近于佛教了，其來源與其說是歐洲，不如說是亞洲（在這里是指小亞細(xì)亞）。

　　這種理論必然是無益的，可是我至少可以指出沒有“感覺的神靈”的觀念是十分不合理的，因為我們越來越覺得宇宙本身也是一個有感覺的東西。神靈的一個特性也許是動作，而不是靜止，而沒有肉體的天使的快樂，也許是象以每秒鐘二萬或三萬周的速率旋轉(zhuǎn)于陽核的陽電子那樣地旋轉(zhuǎn)著。天使在這里也許得到了莫大的快樂，比在游樂場中乘游覽名勝的小火車更為有趣。這里一定有一種感覺。或許那個沒有肉體的天使會象光線或宇宙光線那樣，在以太的波浪中，以每秒鐘１８３０００哩的速率，繞著曲線形的空間而發(fā)射吧。一定還有精神上的顏料使天使可以繪畫，以享受某種創(chuàng)造的形式；一定還有以太的波動，給天使當(dāng)做音調(diào)、聲音和顏色來感受；一定還有以太的微風(fēng)去吹拂天使的臉頰。如果不然，神靈本身便會象污水塘里的水一樣地停滯起來，或象人在一個沒有一點新鮮空氣的悶熱的夏午所感覺到的一樣。世間如果還有人生的話，就依然必須有動作和情感（無論是什么一種形式）；而一定不是完全的休止和無感覺的狀態(tài)。

　?。ɡ首x：尹鳩洲）